司法行政机关信访工作办法
一切都将被撕毁，一切都将被遗忘……
2025-08-06，米兰·昆德拉逝世。
中国读者对他并不陌生。“生活在别处”“不能承受的生命之轻”“人类一思考，上帝就发笑”……这些在文艺青年们个性签名上常见的箴言金句，全都出自昆德拉之手。
笑和遗忘是昆德拉作品的两个关键词。
他所有的作品都在围绕着一个主题：让真理动摇。他以戏谑的眼光审视冷战的欧洲。那时，人们一方面被崇高的价值捆绑，另一方面又被虚无主义侵蚀，苦苦追寻“生活的意义”。而昆德拉对此不屑一顾：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。”
对于废墟之上的无意义世界，他给出的回应是：笑吧。正如他把最后一本小说取名为“庆祝无意义”，他对无意义的认知并没有影响他热爱这个世界。
遗忘进一步揭示出了这个世界无意义的残酷本质。“遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。”而既然遗忘无可避免，人生又有什么意义呢？
在昆德拉生命的最后一段时间里，他也遭受了遗忘——他逐渐忘记自己是谁，忘记自己写的书，忘记自己想要忘记的东西。
本文摘选了米兰·昆德拉生命最后几年的碎片。作者弗洛朗斯·努瓦维尔和丈夫马丁是昆德拉夫妇多年的好友，陪伴昆德拉走过他生命的最后一程。她写下了她对昆德拉作品的理解，记录下了与昆德拉和其妻子薇拉共度的最后时光。
本文摘自《写作，多么古怪的想法！》，篇幅所限内容有所删减，小标题为编者所拟，经出版社授权推送。
01.
生命的尽头，昆德拉问我：
“你是做什么的？”
“Cim se zivite？”（捷克语，意为你是做什么的）
“说法语，米兰。说法语……”薇拉叹了口气，表示抱歉：“这段时间以来，他只说捷克语……”
这天下午的阳光很好，我们在雷卡米埃大街公寓的大客厅里。冬日阳光颇有一分邪恶的味道，斜斜地照射在露·拉姆的一幅作品上。
我一直看到这幅画作置于三十三格排列得整整齐齐的书堆之上。上面用白色的颜料写着标题：生活在别处。
我喜欢这幅画，我一直很喜欢，但是今天它让我感到浑身发冷。生活在别处。精神、心境、生气，都在别处了。目光也在别处。就像是干涸的河床，空空如也。米兰·昆德拉不在这里了。从此之后，他的存在就彻底变成了不在，神秘而无法捉摸。
露拉姆，《生活在别处》
“Cim se zivite？”
“他问你是做什么的。你瞧，就连你，就连亚布洛内茨的小伙子，他也认不出来了。”
尽管我知道这段时间以来他的病日益严重，但是他提出的这个问题还是让我感到措手不及。它就这样跳了出来，作家直愣愣地看着我，从此之后都是这样，带着一丝人们所谓的好奇。
我是做什么的？
是不是正因为这个问题太过简单，又太过深刻，它才会让我感到如此困扰？还是因为，这个问题是由一个已经走到存在尽头的人提出的，走到存在尽头，但是已经不知道自己究竟是用什么将这份存在填满的？或者是因为，如果这个人知道我正在写一本关于他的书，他或许会皱起眉头？
由于他正定定地看着我的活页记事本，于是我把笔竖起来说：
“嗯，米兰……我写作……”
惊讶的目光，甚至可以说是觉得有趣。接着，长久的沉默之后，他说：“写作，多么古怪的想法！”
所有人都笑了，包括正在等换班的护士。我想起了为什么恰恰在这个时刻呢？《帷幕》中的这句话：
他会知道没有一个人是他自以为的那个人，知道这一误会是普遍性的、根本性的，从此他会知道……将喜剧性的柔光投射到人的身上。
有几秒钟的时间，这道柔光略略驱散了悲剧性的阴霾。然后，作家从我手中拿过笔，最后一次在我的活页记事本上一个字母一个字母地落下他的名字。颤抖的名字，到了最后一笔，他调皮地连上一根线，线的末端画了一只眼睛。
最后一次一个字母一个字母地落下他的名字
线和眼睛让我想起风筝。在《身份》的开头，有这样一段凄婉的描写，一对情人在诺曼底的海边沙滩上相互找寻，沙滩上到处是帆车，还有就是风筝：
风筝，一块有颜色的布料撑在一个硬得可怕的骨架上，随风而起；靠两根绳子，一手一根，可以控制不同的方向，可以让它升降、转圈，像一只巨大的牛虻那样发出阵阵可怕的声音，时不时地像一架坠落的飞机，鼻子向下，倒栽在沙地上。
除非这是一位朋友提出的另一种诠释这只位于他名字之上的眼睛只是简单地在说：“一只盯着我的眼睛……你不是正在对我的生活感兴趣吗？”
02.
笑——
昆德拉曾用幽默让真理动摇
一个男人挖出一只眼睛。为的是能够亲眼真正用他自己的眼睛看到他平素从来看不到的东西，也就是说他自己。他用拇指和食指坚定地握住眼球。是谁在看谁？是哪只眼睛通过另一只眼睛看见了自己？
这是米兰·昆德拉的画中经常出现的主题。也许是对整个文学的隐喻：将自己的眼睛放置在一定距离之外。微笑。
在雷恩，给薇拉画的第一幅画
幽默：“一道神圣的闪光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它无法评判他人的无能中揭示了人。”（米兰·昆德拉《被背叛的遗嘱》）
“人类一思考，上帝就发笑。”
在《小说的艺术》中，昆德拉引用了这句犹太谚语。
这才是《玩笑》的真正意义。为什么看到人类思考或者说是人类自认为在思考上帝会发笑呢？因为人类越是思考，就越抓不住真理，他也就离其他人越远，越不是他自己所认为的那个人，昆德拉回答我们。
“玩笑”始终是贯穿他作品整体的一条红线。从《玩笑》到《庆祝无意义》，昆德拉的作品一直忠实地居于这一标志之下。
我们几乎可以说，存在着两类作家。第一类是颂扬世界之美的作家，从荷马到波德莱尔，从魏尔伦到圣-琼·佩斯……还有一类是通过世界的不和谐来感受它的人：塞万提斯、拉伯雷、贝克特、卡夫卡、齐奥朗……
昆德拉属于第二类，就像大部分中欧作家那样。
昆德拉既不相信人类也不相信人类的未来。但这并不妨碍他对生活的热爱。不妨碍他笑，因此而笑。当我想起他的时候，我想起的就是一个正在笑的人。有享乐，有愉悦，甚至在完全没有希望之时也自有一种美。
米兰昆德拉为《好笑的爱》英文版所作的画
让某一个真理动摇：这几乎是昆德拉所有小说所实施的计划。
找到一个主题，一个伟大的词，将它浸在幽默的酸水中，再加上一撮反讽，于是就得到了昆德拉的一部小说：《身份》《不朽》《玩笑》《无知》……
那么多的“真理”于是呈现出潜在的千差万别与不同面貌，在其所有的矛盾与残忍的模糊性中得到揭示。
昆德拉小说所产生的震撼便源于此，弗朗索瓦·里卡尔总结道。
这一震撼“类似于对某一真理产生质疑所引起的震撼，而它一直被认为是显而易见的，一种简单而神圣的价值被亵渎了，然而此前我们以为，我们是通过这种价值来理解我们的生活和我们的时代，并且，在我们所生活的黑暗世界里，我们也是通过它来区分善与恶”。
03.
遗忘——
昆德拉忘记了他写过的书，
也忘记了他忘记的东西
笑和忘：生活的程序。
忘掉布拉格、布尔诺。忘掉一切有可能带来痛苦的东西。忘和笑。
在某种程度上，昆德拉的遗忘是一种自愿的行为。我决定忘记我已经留在身后的事情，将它们放得足够远，只有这样，记忆才不至于太过痛苦。
但是在昆德拉笔下，还有另一类遗忘。《玩笑》中的遗忘，一种恼人的想法：总是觉得一切都会在记忆的地平线上骤然消失，终将消融和蒸发。
这种想法与瓦雷里关于精神危机的想法不谋而合。文明、文化，甚至是大写的历史，所有的故事都是会消亡的。
米兰在他生命走到尽头的时候问：“我的故事，什么故事？我还写过书吗？也许吧。我记不得了。”
在最后的时刻，我们已经超越了遗忘。昆德拉不仅仅忘记了他曾经写过书。他也忘记了他忘记的东西。
忘记遗忘正是《笑忘录》里那个“穿牛仔裤的男青年”所宣称的。当我们感觉到自己忘记了什么（比如，在某人死后忘记了他的面容），我们会看到自己正在遗忘，我们为此感到自责。这一点让我们备感沉重。
穿牛仔裤的男青年向塔米娜解释了这一点，而塔米娜“永远也不会原谅自己的遗忘”。
“那我怎么办呢？”塔米娜问。
“忘记你的遗忘。”年轻人说。
塔米娜苦笑着说：“给我解释一下我该怎么做？”“你从没想过离去吗？”“想过，”塔米娜说，“我非常渴望离去，可是去哪儿呢？”“到一个凡事凡物像微风一样轻飘的地方。到一个凡事
凡物都没有重量的地方。到一个没有愧疚感的地方。”“是的，”塔米娜如梦似幻般地说道，“到一个凡事凡物都没有重量的地方。”
有时候我会看见米兰，还有他的眼睛里一片茫然。我会想他应该是离开了也许是到达了一个凡事凡物都没有重量的地方。
04.
在去世之前，
昆德拉撕毁了一切
二〇二二年六月六日。马丁和我再一次造访雷卡米埃大街。
薇拉在敞开的门边等我们。如此坚强却又如此脆弱。一根随时都可能折断的树枝。她在生病的丈夫身边已经日复一日地守了四年。她睡不着。米兰夜里总是会惊醒，呼唤所有在他们共同的生活中他为她起的昵称。
薇拉说：“在我小的时候，十三岁左右，爸爸可能犯了教育上最大的一个错误。他把我领到图书馆，对我说：‘你瞧，从这里到那里，你都可以读。但是从这里到那里，不可以读。’我于是立刻冲向了不可以读的书架。我选的书是在家里偷偷读的。用手电筒，躲在被子下面读。我没读懂，但是我从中学会了很多粗话。那本书是《长夜行》。”
米兰穿着黑色运动衫，外面是一件黑色羽绒背心。很优雅。总是那么优雅。他面前有几本书：大江健三郎，加缪，一些我不知道是什么的捷克语的书，还有一本斯洛伐克语的书，他精心地撕掉了开头和结尾的几页。
“他撕所有的书，包括他自己的书。这本是斯洛伐克语的《庆祝无意义》。全部毁掉了。就好像他想要报复什么一样。这本也是，大江，撕了。都撕了，除了一本，他每次都会避开。是加缪的。《反抗的人》。这本书坚持了下来。抵抗住了。”
写作，或许对于米兰·昆德拉来说也是如此？深入到一个笑话的黑色深处。然后，当一切都结束的时候，就撕毁一切？
“你从没想过离去吗？”
“想过，”塔米娜说，“我非常渴望离去，可是去哪儿呢？”
“到一个凡事凡物像微风一样轻飘的地方。到一个凡事凡物都没有重量的地方。到一个没有愧疚感的地方。”
“是的，”塔米娜梦呓一般说道，“到一个凡事凡物都没有重量的地方。”
——《笑忘录》
事物不再有任何重量的地方。还有词语。还有撕毁的书，以及《不朽》中撕毁的家庭照片，《无知》中撕毁的报纸。Vanitas vanitatis。无与空的盛宴。
今天来了一辆卡车，门口的纸箱在等着被搬走。方向：布尔诺国立图书馆。
在薇拉的组织下，米兰所有的书都将被搬到布尔诺。多亏了她，所有的书，差不多有五十多种语言，一部分的档案和通信，还有他的私人图书馆，都将安放在这座“米兰·昆德拉图书馆”中。
二〇二一年，托马斯·库比切克曾经带我参观过这里，当时图书馆尚在筹备中。
在雷卡米埃大街公寓的入口，两面墙的书架都空了。六十年，写作、思想、创作、文化、思考、怀疑、辛勤劳作的一生，曾经堆积在这里。
这份空，薇拉为之颤抖。
为了消除这份空，她调皮地在光秃秃的书架上摆了小南瓜、芋头和亮闪闪的印度醋栗，这些都是他们在卢森堡公园闲逛的时候就像拉蒙、夏尔、凯列班和达德洛一样喜欢捡的东西。她喜欢感受这些东西在口袋深处的形状，如此光滑，如此温柔。
05.
生命的最后，
昆德拉听见了来自远方的声音
马丁在鲁特西亚饭店对面。他给薇拉打电话：“我在楼下了，能上来吗？”
薇拉声音哽咽：“太可怕了。我觉得自己快不行了。天塌了。你根本想不到。都结束了。”“那我能上来吗？”
“是的，上来吧，我没精力告诉你密码了。蒂多（门卫）去给你开门。”
到了三楼，楼梯间的门像以往那样虚掩着。薇拉倒在马丁怀里，泣不成声。
“我再也坚持不下去了。他不说话了。没有任何反应。他不在了。”
米兰躺在床上，目光迷茫。在他的桌上，是他撕毁的书。但是他的眼睛还能聚焦在来访者身上。目光中闪过一丝好奇，或者亲密。
薇拉和我们说到夏天的恐怖。热浪。孤独。几乎没有人来看他们。和护士之间永远难以亲近。还有失语。
马丁告诉她，今天他带来了一个惊喜，说着他拿出手机。他带来了米兰十四岁时作的曲子的钢琴弹奏录音。
薇拉开始时不能相信。手机音量没调好，几乎没能听到什么。她试着自己调大音量。马丁将音量开到最大。
突然，音符绽放了出来，重复的主题，忧伤的，仿佛来自远方。就好像手机连通了过去，连通了捷克、布尔诺和他的童年。
从词源上来说就是这个。Télé-phone。来自远方的声音。
米兰转过头。他的脸上浮现出微笑。
这个片段一共一分二十一秒。我们再从头播放。这一次，我们把手机贴近作家、作曲家的耳朵。
他的眼睛亮了起来。他的笑容更加灿烂。和以前一样的笑容。他被迷住了。他的眼神示意他还要听。
于是我们又放了第三遍。这个片段演奏到三分之二的时候，出现了一簇尖锐的音符。完全是雅纳切克的风格。
很好听，是吗？
真的很好听。不像是年轻时的作品。他的忧伤已经非常成熟。
马丁把这一切解释给米兰听，米兰似乎表示同意。这是和哑巴的一次对话。
“这是你写的。你那时十四岁。是卡米耶演奏的。我们觉得它很美。你的天赋真是非同一般。”
米兰好像都听进去了。他的目光几乎是欢快的。甚至薇拉也觉得是这样。她不再说他听不见，他的灵魂已经不在了。她注定要同意这一点的。祈求奇迹发生。马丁将这个片段转到她的手机上。薇拉已经在问了：
“但是有三个其他的片段呢。他没有都录下来吗？”
“目前只有这一个。这是第一个。我感觉这段曲子是第一次被演奏，是吗？”
“是的，是的，第一次。你拯救了我的生命！”薇拉对马丁说，“谢谢，谢谢，谢谢！”
这纯属偶然。
不久之后，萨拉，一位神经科学家朋友，向我解释了我们知觉记忆的工作机制。我向他讲述了米兰全神贯注的那一刻。
他会不会觉得很困扰，对这种记忆与遗忘之间的竞赛，而这位作家作品的主题恰恰就是这些？就好像艺术家用自己的生活来展示自己的思想？
“还记得《玩笑》中那句著名的话吗？”他说，“‘一切都将被遗忘’。”
我们谈论死亡，谈论“一次不算数”。
“死亡让人感到烦恼的地方，”他对我说，“是我们只能死一次，而‘一次不算数’。当你第一次做什么事情的时候，从来不会有自如的感觉，但是如果你能够重复……我们不能死上好几次真是遗憾，否则死亡就不会是那么可怕的经历了。”
“但是在《不能承受的生命之轻》中，‘一次不算数’更多是用在生活上的。”我提醒萨拉。一次不算数，因为生活就是草稿，从来没有“誊清”的版本。
他指出了我的错误：
“在昆德拉的笔下，这句话同样适用于死亡。这是我三十年前读到的文字，至今仍然记得很清楚。”
我想起了“不解之词”，想到阅读时所得到的启示。
有多少人对米兰·昆德拉的一句话、一个词、一处发现铭记终生？
尾声：如微风般轻盈
今天，在一个我专门用来收藏米兰寄来的画作的小袋子里，我找到了这个。
一个很奇怪的人的侧影，扭曲、变形、滑稽、好笑，在地球仪上晃动着，踮起足尖，努力保持平衡。
她在跳舞。
或许在鞠躬。
她在笑。
大笑。
在她摆动的手臂上，米兰写道：“弗洛朗斯，马丁，再见！”
“弗洛朗斯，马丁，再见！”
本文节选自
《写作，多么古怪的想法！》
作者: [法] 弗洛朗斯·努瓦维尔
译者: 袁筱一
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2025-6-30
编辑 | 十六
主编 | 魏冰心
