江西婺源：梨花盛开添春色

梁漱溟（图/视觉中国）

梁漱溟一心向佛，未及弱冠便茹素，二十多岁仍不娶妻。父母屡屡催逼，他却一口拒绝。梁父沉潭后，梁漱溟开始研习儒学，但他认为，寻求婚姻之乐对他而言，乃是出于一种严格的道德责任。梁在给友人的信中说，他之娶妻实出于好德而非好色。

一次，梁漱溟与朋友伍伯庸谈及婚事，伍问其择妻条件，梁说：“在年龄上、容貌上、家世上全不计较，但愿得一宽和仁厚之人。不过，单是宽仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦难与我为偶；所以宽仁超俗而有魄力者，是我所求。这自然不容易得，如果有天资大略近乎这样的，就是不识字亦没关系。”伍伯庸听罢即喜道：“当真能够这样，那我现在就可以给你介绍一个可意的。”

随后，伍伯庸将妻妹黄靖贤介绍给梁漱溟。时黄已二十八岁，尚未婚配，梁要求先见一面，伍说黄家守旧，得设法进行。在伍的安排下，梁、黄二人见面，但黄靖贤衣着非常不合时样，气度如同男子，与姐姐伍夫人站在一起，显得要比姐姐年龄大。梁漱溟说：“凡女子可以引动男子之点，在她可说全没有。”

但梁漱溟却很快同意与黄靖贤订婚，他后来在《悼亡室黄靖贤夫人》一文中说：“在我实经过了一番考虑。我第一想：我大概不会从交游女朋友中自己择婚的，势必靠旁人为留意；旁人热心帮助我的，自亲兄妹以至远近长辈亲戚亦很多，但究不如相知的师友其眼光可以与我相合。我反问自己，如果当真着重那些性情秉赋的条件，就必须信托师友；而朋友中伍伯庸所说的话，尤值得考量。第二我想：伍伯庸的话，在他自己是绝对真实的，我可以相信。他的观察力假令再有关数以上的可靠，那么，这女子便亦很有可取了……”

二人很快结婚，由于文化差异，梁漱溟、黄靖贤的婚后感情极为平淡，精神上的交流极少。但随着婚姻的延续，二人渐生爱意。然而，不幸的是，因梁漱溟在得二子后，还想要个女儿，黄靖贤在两度小产后再次怀孕，最后因“前置胎盘”难产去世，梁漱溟痛苦不已。

梁漱溟回忆夫人黄靖贤：“我好读书，用思想，而她读书太少，不会用思想，许多话都不会谈，两个人在意识上每每不接头。因此，在婚后十年内，彼此感情都不算顶好。”随着时间的推移，梁开始认识到妻子的优点，“靖贤的为人，在我心目中所认识的，似乎可用‘刚爽’两个字来说她”。“婚后14年间，使我借以了解人生，体会人生。并从她的勤俭，得以过着极简易的生活，俾我在社会上能进退自如，不用讨钱养家，而专心干我的社会运动。”

在黄靖贤去世前的4年间，梁氏夫妇感情弥笃。梁漱溟回忆：“我自得靖贤，又生了两个孩子，所谓人伦室家之乐，家人父子之亲，颇认识这味道。”对于妻子的死，梁漱溟很是哀痛：“现在靖贤一死，家像是破了，骤失所亲爱相依的人，呜呼！我怎能不痛啊！我怎能不痛啊！”

晚年，梁漱溟对艾恺谈起黄靖贤时说，她人很好，她的去世，是很伤心的一件事。

妻子去世后，梁漱溟决定不再续娶：“我此后决不续娶，不在纪念她的恩义，表见我的忠贞，而在不应该糟踏她留给我的这个机会。”

抗战时期，时年50岁的梁漱溟在桂林，由曾作忠夫妇介绍，与老小姐陈淑芬结婚。梁、陈相恋，成为轰动一时的新闻。当时，桂林满城风传梁正留胡子，因他爱上了老处女陈淑芬，为能在爱人面前更有男子汉的气概，且胡子即便不能增添男人味，也能给哲学家增添风采。而梁漱溟则说，自己“似得一个不设防的城市，忽然间被人攻入”。

陈淑芬毕业于北大，后一直在中学和师范学校教书。介绍人介绍时告诉梁漱溟，陈淑芬40岁，实际陈当时已经47岁，只比梁小3岁。

1944年，梁漱溟与陈淑芬结婚。婚礼前梁剃掉了留长的胡子，并说：“一个老新郎在婚礼之前总是要刮刮胡子的。”梁的朋友们对梁的再婚表示祝贺，说梁“为我们这些中年伙伴们赢得了荣誉”。

1月23日，梁漱溟与陈淑芬在桂林友人家中举行了传统的婚礼。婚礼场面颇大，桂林各界名流欢聚一堂，据说梁收礼金就收了5万多元。陈淑芬是北大毕业生，于是新娘的北大同学便送二人一副结婚贺联，上联的最后六个字为“师傅改称姐夫”，下联的最后六个字为“同学变为师娘”。

婚礼上，作家白鹏飞幽默地说：“梁先生原籍桂林……抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室，既无家室，何言回家。那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家……于是，她就乘虚而入了。”大家哄堂大笑。

在来宾们的要求下，梁漱溟谈起他们的恋爱经过：“现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子，看电影，看戏等等。但我却没有花过一分钱。我是羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去经山村的河边散步。但那天却恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢？我犹豫了一会儿，拿把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步。于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿。”梁的叙述引来宾朋一阵热烈的掌声和笑声。讲完了恋爱故事，梁还破天荒地唱了一段京剧《落马湖》的窦尔敦：“黄天霸，好大胆，他焉敢单人独骑来探山……”

有文章说，梁漱溟的婚礼上，热闹非凡，仪式一时无法结束，又不能让大家扫兴，于是梁站起来说，他喜欢听京剧《盗御马》，然后借剧中人台词，起身拖长音唱道：“我去也——”（拖长声），借机离席而去。

陈淑芬个性强烈，脾气暴躁，与梁漱溟结婚后，有时在公众场合不大讲礼仪，令梁十分尴尬。婚后两人一直生活不甚和谐。袁鸿寿说陈性情狷介绝俗，袁曾见她督责保姆太严，又背着梁对人说，梁不太听话。“文革”中，她因个性太强，被红卫兵打得很是厉害。

李兢西回忆，梁漱溟在侄女的婚礼上致辞，大意是夫妇应当相敬如宾云云，他便拿自己来做例证，手指着太太说：“如像我初结婚的时候，我对于她是非常恭敬，她对于我也十分的谦和。我有时因预备讲课，深夜不睡，她也陪着我：如替我泡茶，我总说谢谢，她也必得客气一下。因为敬是相对的，平衡的……”这时夫人高声打断了她：“什么话！瞎扯乱说！不管什么到你嘴里都变成哲学了……”梁十分窘迫，只好打住归座了。

梁漱溟曾说，妇女不是创造者，是创造创造者。陈淑芬便发脾气道：“你怎么可以这样说！”梁只是笑笑。

陈淑芬晚年患歇斯底里症，于1979年去世。梁漱溟曾将两任太太进行比较，对发妻黄靖贤更是怀念，耄耋之年写了《纪念先妻黄靖贤》，认为“只有她配做自己的妻子”。

梁漱溟的弟子胡应汉结婚，梁书赠条幅曰：“男女居室，西人言爱，中国主敬，敬则爱斯久矣。”此大概可看作梁漱溟的婚姻观吧。

本文摘选自《细说民国大文人——那些思想大师们》，现代出版社出版